专辑名直译过来是「崎岖吵闹的道路」或者「粗糙又粗暴的方式」,是这个民谣英雄、诺贝尔文学奖获得者的又一个模糊意象。
每隔几年就会出现回顾 Bob Dylan 的影视作品,让不熟悉的人,都以为他不健在了。
2005 年,马丁·斯科塞斯指导了首部人物传记长片 「没有方向的家」 ,片长 4 个小时,只讲了 Bob Dylan 从 1961 年到 1966 年间的故事。
两年之后,有一部电影叫 「我不在那儿」 ,六位演员分别扮演不同阶段的 Bob Dylan。从他早期唱民谣的苦日子,到 60 年代变成民谣英雄,以及他的转型、摩托车意外事故、隐退等。
他,就像部连续的纪录片,一直在被世人回顾,又在反复制造新的故事。 有点「与生死同床共眠」的意思。
在被末日论笼罩的 2012 年,他在 9 月 11 日推出了上一张专辑「Tempest」,意味深长。当时有媒体猜测,这会是他最后一张专辑,因为莎士比亚生前最后一出剧就叫「The Tempest」。
Bob Dylan 否定了这种说法,因为他的专辑名没有「The」。(哈)
然而,此后的几年,Bob Dylan 除了几张翻唱 Frank Sinatra 的专辑外,再没有任何新的原创。就算在 2016 年拿下诺贝尔文学奖,也因故缺席。他不在江湖,但江湖也没彻底忘了他。
大家开始试图用年纪来理解这种淡出时,他在今年 3 月 27 日发布了一首时长有 16 分 54 秒的单曲, 「Murder Most Foul 」 ,8 年来的第一首原创歌曲。
全世界被疫情席卷,他在喃喃念唱,基本没有旋律,像与世无争,也像饱经沧桑。
6 月 19 日,他通过 Columbia Records 发布了第 39 张录音室专辑,「Rough and Rowdy Ways」。芝加哥布鲁斯、孟菲斯摇滚、纳什维尔之声,属于美国的多元音乐类型被这个快 80 岁的老人哼唱出来。
赞美诗、蓝调bobty、关于爱的渴望、文字游戏、爱国热情、叛逆、抒情的立体主义、暮年的反思和精神满足。都是他。
「I Contain Multitudes」作为专辑里的第一首歌,像是一篇作者介绍,用 4 分 37 秒浓缩了他的创作人生。
4 月 17 日,他在 Twitter 上发布了这首歌,没有更多的文案,除了一组像密码的标签:
他想要前往流浪诗人安托万·拉夫提伊口中的 Bally-na-Lee ,拥有哥特式作家埃德加·艾伦·坡般「告密的心」。想像安妮·弗兰克、印第安纳·琼斯、英国坏小子和叛逆的滚石乐队一样敢于铤而走险。
这些人里有些他初期模仿过,也有为他提供创作灵感的。按 Bob Dylan 的说法, 他们是同一种人,眼睛里都有着我知道但你不知道的事 。
「 I Contain Multitudes 」,这个歌名源于自由诗之父沃尔特·惠特曼的「自我之歌」,里面有写到 「 我是否自相矛盾? 很好,那么我就自相矛盾 」。
美国,由漂洋过海的白人和棉花地里的黑人组成,Bob Dylan 是这片土地上的犹太人。
1961 年,不到 20 岁的 Bob Dylan 在前往芝加哥的途中,临时改变方向,去了「抗议民谣」的根据地纽约,并发布了自己的第一张专辑。1963 年,跟随偶像伍迪·格里斯的脚步,推出至今还在传唱的抗议名曲,「Blowinin The Wind」。
1963 年,在马丁·路德·金发表「我有一个梦想」演说的集会上,就有这首歌。而它的曲调源自黑奴民歌「No More Auction Block(不想再上拍卖台)」。
在音乐上,他从 60 年代开始就一直在变换着风格,从抗议武器到安慰世人。这大概也是一种矛盾,但同理也是无限可能bobty。
1965 年,他写了一首长达 6 分钟的歌曲「Like a Rolling Stone」粉碎了自己作为 「3 分钟民谣歌手」的身份。当他带着电吉他上台,唱起摇滚时,愤怒的听众赶他下台,并骂他是「犹大」、「背叛者」。
关于为何放弃抗议歌曲,有段经典对话,是 Bob Dylan 回答前女友琼·贝兹的: “很简单,你相信你可以改变世界,而我知道没有一个人可以真正改变世界”。
正当人们以为他从此就转型为做 「流行垃圾」 的摇滚偶像时,1966 年 7 月 29 日那场著名的摩托车车祸没夺走他的性命,倒让他找到了信仰。他在休养的一年时间里,第一次认真读了圣经。
在那之后, 新晋基督徒 Bob Dylan 抛下民谣和摇滚,成为一位福音歌手 ,在歌中探讨着自己与上帝的关系,并在表演前加入了祈祷仪式。1979 年到 1982 年发布的三张专辑「Slow Train Coming」「Saved」「Shot of Love」都带有浓重的基督宗教气息。
1980 年 Bob Dylan 遇到早年的犹太朋友,对方质问他在做什么,他答「我在寻找真理。」这样转变的后果,就是销量下滑。
1995 年 MTV 不插电演唱会上,这位曾经的民谣偶像再次拿起木吉他,回归民谣,翻唱起不为人知的歌曲。
到头来他自己也搞不清自己的流派,只说“我不是唱民谣的,也不是唱摇滚的,我那是时事歌曲,或者说哪一种都不是。”
Bob Dylan 从 「哈姆雷特」的台词中找到灵感 ,作为他创作过最长的歌曲命名,「Murder most foul」。
17 分钟,没什么亮点的编曲,一把老嗓子絮絮叨叨,开始讲故事。嫌歌太长的人问有没有精简版,他说这就是精简版。
这首歌其实在新专辑发行的三个月前就上线了。那天的 Bob Dylan 在 Twitter 上终于换了风格,不再是一月一次的推广卖货。他问候粉丝bobty,表示感激,让大家注意安全,保持敏锐,上帝保佑大家。
这首歌说的就是肯尼迪的故事,1963 年 11 月 22 日的那场刺杀bobty。
接着,Bob Dylan一边继续讲关于肯尼迪和那次刺杀的细节,一边穿插着肯尼迪时代之后的美国:
「Murder Most Foul」算是对逝去年代的怀恋吗?他否定了。不是颂扬不是告别,就只是耳边响起的声音。好像是怕这个答案过于抽象,他又补充说那些歌词都是有具体形义的。他没在隐喻什么,一切都指向的都是真实世界。
一次谋杀,一个人的死亡,很容易让人联想到美国的近况——George Floyd 事件就发生在 Bob Dylan 的家乡。看到 Floyd 被折磨致死,他说自己感到恶心,希望正义能快点降临。
其实在 45 年 前,Bob Dylan 就为蒙受不白之冤的黑王 Rubin Hurricane Carter 创作了歌曲「Hurricane」。他唱道: “如果你是bobty黑人,你最好别上街,除非你想自找麻烦。 ”
对于不公、正义、死亡,Bob Dylan 好像一直都在那里,在这个时代或那个时代,做一个仿佛有着上帝视角的记录者。与生死同床共眠,他大概一直是清醒的。
有人问他对生死的看法,他说自己想得比较多的是全人类的消亡——这个赤裸的猿类群体,在世间的漫长旅程何时到达终点。但对自己的生死,他从没考虑过。
Bob Dylan 在这 79 年里,拥有了太多身份,「民谣国王」「摇滚教父」「后现代的吟游诗人」...大批音乐人被他直接或间接影响,人们说他为曾经在猫王时代仅供娱乐的摇滚乐,注入了灵魂。
除此,他在文字创作、影视、绘画上都没闲着。2016 年的诺贝尔文学奖就是最好的证明。
如今老去,Bob Dylan 仍在喃喃吟唱,呼唤着生命中曾出现过的 Old Queens。风景、裸体、快餐、飙车,这些生的力量,他依旧向往。至于死亡,他也稀松平常地看着。